16 de abril de 1972
El día del lanzamiento, mis padres se fueron temprano con la Sra. Moore al sitio de lanzamiento.
Nosotros, al ser menores de edad, no teníamos permitido ir.
En su lugar, los hijos mayores de los Moore, junto con otras familias relacionadas con la NASA, nos llevaron a la playa. Desde allí, teníamos una vista clara del Apolo 16 en la plataforma.
A medida que se acercaba la cuenta regresiva, me puse de pie al borde del agua, con los pies en la arena.
Y entonces—lo sentí.
El momento que todos estábamos esperando
Una vibración profunda y poderosa se movió a través del suelo. Mis pies comenzaron a hundirse ligeramente en la arena debajo del agua. En ese momento, uno de los adultos nos llamó rápidamente, temiendo que pudiéramos perder el equilibrio.
No hay palabras para describir completamente lo que sentimos al ver el cohete elevarse.
Al principio, parecía casi irreal: tan poderoso, pero tan distante. Por un momento, parecía que se inclinaba de lado, casi cayendo. Pero más tarde, supimos que esto era parte de su trayectoria, mientras seguía la curva de la Tierra.
Y entonces… desapareció. Fuera de la vista, pero nunca fuera de la memoria.
Incluso ahora, puedo revivir ese momento cada vez que veo las películas que mi padre grabó.
Quizás ese fue uno de los primeros momentos en los que entendí lo que significa sentir resonancia con algo mucho más grande que nosotros.
En los días que siguieron, observamos la misión de cerca.
Ya no era solo un lanzamiento que habíamos presenciado desde la distancia.
Ahora, se sentía personal.
Ahí estaba—Charlie—caminando sobre la superficie de la Luna.
Moviéndose ligeramente en ese paisaje silencioso, de una manera que se sentía a la vez surrealista y profundamente humana.
Recuerdo intentar entender cómo alguien conectado con nuestras vidas podía estar tan lejos—y, sin embargo, justo allí delante de nosotros.
En un momento, dejó una fotografía de su familia en la superficie lunar—un gesto silencioso y profundamente humano en la inmensidad del espacio.
«Mirando hacia atrás en estos momentos, me doy cuenta de cuánto de ellos vive no solo en los lugares que visitamos, sino en las personas con las que los compartí, y de lo profundamente que todavía los llevo conmigo»